愛しく想う笑いについて

静岡にある実家に帰省した時のこと。

 

実家に到着したのは22時過ぎだったので、末っ子は既に床についており、次男坊は夜の街へと出かけていた。母親だけがぼくを温かい部屋に迎え入れてくれた。

居間には、狭いスペースに不釣り合いな大きいテレビがどんと置いてある。一人暮らしの自分の家にテレビがないぼくは、帰省するたびにこのバカでかいテレビに少し感動し、番組を適当に観る。

 

この時は『志村けんのだいじょうぶだぁ』が放送されており、母親と2人でユルユルと観ていた。番組内ではちょうどドリフターズメンバーである志村けんさん、加藤茶さん、高木ブーさん、仲本工事さんが勢揃いしており、生粋のドリフ世代であった母親は少し興奮気味に「懐かしいねえ。」と呟いていた。

すでにドリフのメンバーは高齢者といえる年齢になっており、フンガフンガと喋る高木ブーに対して、フンガフンガと答える仲本工事の絵面はなかなか胸にくるものがあった。

 

番組の後半では、志村けん加藤茶が新しいコントを披露していた。正直言って、昔のようなキレも盛り上がりもなく、同じボケを少しずつ変えたいくだけの流れは見ていて退屈だった。母親も同じことを思ったのか「懐かしいねぇ。」と呟くばかりだった。

しかし、ぼくも母もチャンネルを変えようとせず、食い入るように2人のコントに集中した。そして不思議なことに、そのクソつまらないコントに対してわざと笑っていた。いわゆる愛想笑いというものだった。

愛想を振りまく相手はテレビの向こう側にいるというのに、この笑顔に一体なんの意味があるのか。

 

考えてみるに、母にとって、笑いの原点はドリフだったに違いない。当時、ぼくはまだ生まれていなかったが、母親世代のドリフ人気度は天井知らずだったと聞く。

そんな親の元で育ったぼくらの世代もドリフターズという言葉は知っているし、「8時だよ!全員集合」という番組があったことも知っている。知っているどころかわざわざ動画サイトで検索したり、レンタルビデオ店で借りたりして観るほどだ。

 

おそらくだが母親のドリフへの飽くなき敬愛が、子であるぼくにも伝達した故の行動だと考えられる。親の影響は大きい。

 

つまりぼくも、そしてぼくの母親もドリフが好きで、面白くて人気のあった時代を知っている。ここで起きた愛想笑いは、誰に気をつかうわけでもない。これまでたくさんの笑いをくれたドリフのメンバーを、コントを、愛しく想って笑っただけである。

「クソつまんねえ。」と一蹴することもできた現在のドリフターズをぼくも母も未だに愛おしく想っている。

 

そう考えれば、普段から使われる愛想笑いというものも、そんなに悪いものではない。相手を傷つけたくない。いつまでも相手を好きでいたいという愛の込められた笑顔をもっと振りまいていこうじゃないか。